Корреспондент «КП» Роман Голованов сходил на один из главных мусульманских праздников
Молитва у главной соборной мечети в Москве.Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН
«ВЫ НАС НЕ ЗАМЕЧАЕТЕ. А МЫ ЕСТЬ!»
В машине с шашечками меня вёз к мечети на Проспекте мира бритоголовый заспанный крепыш в синей олимпийке. Зовут Толей. Русский. Редкость в такси по нынешним московский временам. Но всем Айратам и Магомедам этим утром не до работы. У них Байрам, который Ураза. Большой праздник.
…А ведь ещё в 6 утра я, как шпион, сторожил выход из барака-общежития недалёко от метро Дмитровская. Из узкой дверки на улицу вытекал бесконечный поток тюбетеек. Толпа все не заканчивалась, шагая в сторону «подземки». И как эта «полна горница людей» уместилась в такой двухэтажной общаге? Можно выдумывать новую детскую загадку…
Дворники. Штукатуры. Маляры. Грузчики. Все здесь — у мечети на Проспекте мира. Похоже, эта подпольная «Москва №2» приходит сюда два раза в год — на Курбан Байрам и Уразу Байрам — чтобы показать: «Вы, москвичи, нас не замечаете? А мы есть! Вон как нас много!» Гугл на айфоне подсказывал мне официальные цифры — в столице 800 тысяч мигрантов. Кажется сломался мой Гугл, может, постарел и обсчитался? По ощущениям — сильно больше.
Во время молитвы.Фото: ВЛАДИМИР ВЕЛЕНГУРИН
Сканирую глазами толпу. Выцепляю мужичка-узбека в цивильном прикиде — клечатая рубашка, левые американские джинсы. В потоке гастарбайтеров он смотрится, как вставной зуб. Разговорились. Зовут Усам.
— По-русски это значит Лев, — объясняет. — Приехал 10 лет назад, вкалывал на стройке, потом подвергнулась «жирная» работа. Перевёз жену, детей. Сделали паспорта. Снимаем квартиру в Подмосковье. Живем!
Ну да, был бы с Донбасса, еще неизвестно — «сделали» бы твоей семье гражданство или она годами била бы лбы в паспортных столах.
«РАВШАНА И ДЖАМШУТА ПРИДУМАЛИ ШАЙТАНЫ»
Но и Усам тут — редкий тип. Я подкрался к хиленькому парню Фархату (не сказал как переводится). Вот он среднерусский гастарбайтер со всеми угловатыми чертями и веселыми бесами. Говорит, что в Москве впервые попробовал водку. И и женщину впервые. Важный человек на стройке. Разгружает газели с цементом. Роет ямы на подмосковных дачах. Русский учил по телеку — смотрел «Камеди Клаб». Его учителя — армянин Гарик Мартиросян и грек (ну, он себя так называет) Демис Каребидес.
– А помнишь, Камеди придумали Равшана и Джамшута. Не обидно? – спрашиваю.
– Шайтаны, — добродушно проклинает своих учителей русского Фархат.
На станции метро «Проспект мира».Фото: ВЛАДИМИР ВЕЛЕНГУРИН
Полицейские, восседавшие на конях, заразительно зевали. Металлоискатели, словно волнорез, делили реку из людей на ровные струи. Приборы визжали без остановочно. Но разве реку для досмотра остановишь? Так что железные рамки служат скорее как еще один ритуал Уразы.
Женщин и детей на Байрам не берут. Харам (не положено). Но тут и там сидят «нищенки» и «оборванки». Эти Гюльчатаи личика из-под платка не покажут. Потому, что они — Розы, Гили, Наны. Короче, цыганки, заколачивающие в этот день у мечети месячную кассу. На фотообъектив шипят и бросаются как кобры. Чур меня! Пройдет Ураза и они снова переедут к вокзалам и церквям.
Среди молящихся можно было встретить и выходцев из Африки.Фото: ВЛАДИМИР ВЕЛЕНГУРИН
«ВЕДИТЕ СЕБЯ КРАСИВО»
Тут началась игра в тетрис. Это когда молитвенники ищут место, где бы расстелить коврик. Все галдят, достают потертые мобильники, фоткают себя на Уразе в Москве. Особый шик — на фоне припаркованных за оградкой мечети «Мерседесов». Чтоб где-нибудь в Душанбе или Оше родственники увидели их султанское счастье по-московски.
Мусульманам в день праздника полагается быть щедрыми.Фото: ВЛАДИМИР ВЕЛЕНГУРИН
Толпа утрамбовалось на всех ближайших к мечети улицах. И тут вылезла вечная проблема: как москвичам-аборигенам из местных многоэтажек попасть на работу? На улице Щепкина пробиваться проходилось между расстеленными молитвенными ковриками.
– Нет дороги, нет дороги! — вопил бородач с лицом злодея Раджи из восточной сказки.
– А мне на работу надо! – ледоколом разрубала толпу грузная женщина. Ей — что в горящую избу, что через Уразу. Не остановишь.
— Два раза в год приходим, и все против нас! — молитвенники встали на дыбы. — Не пускайте людей!
Они вцепились в полицейские железные ограждения. Кони и напряглись. Забрехали служебные овчарки.
Из динамиков полилась проповедь: «Соблюдайте требования сотрудников правоохранительных органов. Ведите себя красиво. И это будет угодно Аллаху».
Потасовка стихла.
Я забрался на мост. Бесконечные грядки из тюбетеек как по команде склонялись к земле. Завтра они снова пойдут глотать бетон на стройках в расчете привезти на родину какие-то деньги, чтобы начать там строить свой дом. А повезет — останутся в Москве, «сделают паспорт», перевезут семью и попадут уже в настоящее рабство — кредитов за машину, ипотеки за квартиру. Точно как мы. А, может, и вместо нас…
У главной соборной мечети Москвы собрались десятки тысяч мусульман.Фото: ВЛАДИМИР ВЕЛЕНГУРИН
СПРАВКА «КП»
Ураза-байрам — татарское название «праздника разговения» (по-арабски — Ид аль-Адха). По преданию, установил его сам пророк Мухаммед в 624 году. Праздник отмечается в честь окончания поста в священный для мусульман месяц Рамадан.
